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Mamei, lumina vieţii mele,
model de smerenie şi devotament.
Copiilor mei, Aliette şi Ernesto.
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Bunicilor mei Angela şi Crespo,
îngeri păzitori pe care‑i simt mereu alături de mine.
Nepoţilor mei, fratelui meu.
Şi tuturor celor care m‑au susţinut
în momentele grele.
Dumnezeu să‑i binecuvânteze pe toţi.
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Cayo Piedra,  
insula paradiziacă a familiei Castro

iahtul lui Fidel Castro spintecă apele Mării Caraibelor. 
Am pornit în larg acum zece minute şi câţiva delfini albi ni 
s-au alăturat deja în valurile de un albastru-petrol ce scaldă 
coasta meridională a Cubei. Un grup de nouă sau zece ceta-
cee dau târcoale la tribord, foarte aproape de cocă; alt grup 
ne urmează la babord, la vreo treizeci de metri în spate. Parcă 
ar fi escorta motorizată a unui şef de stat în vizită oficială…

— Garda este asigurată: poţi să mergi să te odihneşti, îi 
spun lui Gabriel Gallegos, arătându-i mulţimea de înotă-
toare dorsale care despică suprafaţa apei în mare viteză.

Colegul meu surâde amuzat de glumă. Dar trei minute 
mai târziu imprevizibilele mamifere schimbă direcţia, se înde-
părtează şi dispar la orizont.

— De-abia au sosit şi au şi plecat! Ce lipsă de profesio-
nalism… glumeşte la rându-i Gabriel.

În ceea ce priveşte profesionalismul, şi eu, şi el suntem fără 
cusur. Amândoi am intrat în serviciul de Securitate Personală 
al lui Comandante cu cincisprezece ani în urmă. În 1977. or, 
în Cuba, nimic nu este mai „profi“ şi mai bine pus la punct, 
până la ultimul detaliu, decât protecţia şefului statului. Cea 
mai insignifiantă ieşire în larg a lui Fidel, chiar şi o simplă 
partidă de pescuit sau de vânătoare subacvatică, presupune 
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mobilizarea unui dispozitiv militar impresionant. Aşadar 
Aquarama II – cum se numeşte iahtul lui Fidel Castro – este 
în mod sistematic escortat de Pionera I şi Pionera II, două nave 
de război puternice, de cincizeci şi cinci de picioare (17 metri), 
aproape identice, una din ele având toate dotările medicale 
necesare pentru a-i oferi ajutor lui Comandan te în cazul unor 
probleme de sănătate.

Zece membri ai gărzii apropiate de Fidel, acest corp de 
elită din care fac şi eu parte, sunt repartizaţi în cele trei am-
barcaţiuni – pe uscat, suntem repartizaţi în trei maşini. Toate 
navele sunt echipate cu mitraliere grele şi dotate cu stocuri 
de grenade, arme Kalaşnikov AK–47, muniţie, pentru a pre-
întâmpina orice posibil pericol. Într-adevăr, de la începutul 
Revoluţiei cubaneze, Fidel Castro a trăit sub ameninţarea 
atentatelor: CiA a recunoscut că a pus la cale sute, cu otră-
vuri, stilouri sau ţigări-capcană…

De asemenea, nu prea departe, ceva mai spre larg, e mobi-
lizată o navă de patrulare a pazei de coastă: asigură suprave-
gherea radar, maritimă şi aeriană, a zonei. Dispoziţia primită: 
orice vas care se apropie la mai puţin de trei mile marine de 
Aquarama II este interceptat. Aviaţia cubaneză este şi ea pe 
poziţii: la baza aeriană din Santa Clara, la vreo sută de kilo-
metri, un pilot de vânătoare în ţinută de luptă este în stare 
de alertă maximă, gata să sară în avionul său de fabricaţie 
sovietică Mig-29, pentru a-şi lua zborul în mai puţin de două 
minute şi a ajunge la Aquarama II cu viteză supersonică.

este o zi frumoasă. nimic ieşit din comun în privinţa asta: 
suntem în plină vară, anul de graţie 1990, în al treizeci şi doi-
lea an de domnie a lui Fidel Alejandro Castro Ruz, acum în 
vârstă de şaizeci şi trei de ani. Zidul Berlinului a căzut toamna 
trecută. Preşedintele american George Bush se pregăteşte să 
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lanseze operaţiunea „Furtună în Deşert“: invazia în irakul 
condus de Saddam Hussein. Fidel Castro navighează spre 
insula sa personală şi strict secretă, Cayo Piedra, la bordul 
singurului vapor de lux care există în Republica Cuba, pro-
prietatea lui.

este o navă elegantă cu cocă albă, cu o lungime de nouă-
zeci de picioare (27,5 metri). Folosită de la începutul anilor 
1970, e o replică mult mai mare a iahtului Aquarama I, un 
vas impresionant, confiscat de la un apropiat al regimului lui 
Fulgencio Batista – răsturnat, după cum ştim, la 1 ianuarie 
1959 în urma Revoluţiei cubaneze în care a luptat Fidel îm-
preună cu vreo şaizeci de barbudos, revoluţie care izbucnise 
cu doi ani şi jumătate înainte, în maquis-ul din Sierra Maestra. 
Pe lângă cele două cabine duble, din care una, cea a lui Fidel, 
e prevăzută cu toaletă privată, vasul are douăsprezece locuri 
de dormit. Cele şase fotolii din salonul principal pot fi trans-
formate în paturi. În sala pentru comunicaţii radio se găsesc 
două cuşete. iar în cabina rezervată echipajului, la proră, se 
află alte patru. Asemenea oricărui iaht demn de acest nume, 
Aquarama II oferă tot confortul modern: aer condiţionat, 
două băi, WC, televizor, bar.

Deşi poartă o minunată patină a timpului, sau are un aer 
vintage, Aquarama II poate părea demodată în comparaţie cu 
jucăriile ruşilor şi saudiţilor recent îmbogăţiţi, care fac astăzi 
croaziere în Antile sau în Mediterana. Dar în anii 1970, 1980 
şi 1990, acest vapor luxos, decorat în întregime cu lemn pre-
ţios importat din Angola, nu era cu nimic mai prejos decât 
navele acostate în porturile din Bahamas sau Saint-Tropez.

La drept vorbind, le este chiar superior, având în vedere 
ce putere are. Cele patru motoare dăruite lui Fidel Castro 
de Leonid Brejnev sunt de fapt identice cu ale navelor de 
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patrulare din marina sovietică. La capacitate maximă, Aqua‑
rama II poate atinge viteza fenomenală de 42 de noduri, adică 
78 de kilometri pe oră! imbatabil!

În Cuba, nimeni sau aproape nimeni nu ştie de existenţa 
acestui iaht, acostat într-un mic golf secret şi inaccesibil muri-
torilor de rând, aflat pe coasta de răsărit a celebrului Golf al 
Porcilor, la aproximativ o sută cincizeci de kilometri sud-est 
de Havana.

Începând din anii 1960, acolo, în mijlocul unei zone 
militare, se află portul privat al lui Fidel. Aflat sub atentă 
supraveghere, locul acesta, numit La Caleta del Rosario, adă-
posteşte şi una dintre numeroasele lui reşedinţe secundare, 
iar într-o clădire-anexă există un mic muzeu personal dedi-
cat trofeelor de pescuit ale lui Fidel.

Pornind din port, sunt necesare patruzeci şi cinci de mi-
nute pentru a ajunge la Cayo Piedra, insula paradiziacă a 
lui Comandante. Am parcurs acest drum de sute de ori. De 
fiecare dată sunt uimit de albastrul cerului, de limpezimea 
apei, de frumuseţea adâncurilor. Aproape de fiecare dată 
delfinii vin să ne salute, înoată pe lângă noi, apoi pleacă dacă 
aşa le e voia.

Pentru noi, marea distracţie este cine-i zăreşte primul; în 
acel moment, cineva strigă: Aquí están! („Uite-i!“). Adesea, 
şi pelicanii ne urmează de pe coastele Cubei până la Cayo 
Piedra. Îmi place zborul lor greoi şi puţin stângaci. Pentru 
noi, membri ai elitei militare cubaneze, acest drum de trei 
sferturi de oră reprezintă un bine-venit moment de recreere, 
dat fiind că protecţia unei personalităţi exigente, cum este 
Fidel, necesită o atenţie sporită clipă de clipă şi nu oferă nici 
un minut de răgaz.

În timpul călătoriei, El Jefe („Şeful“), cum îi spunem între 
noi, stă de regulă în salonul principal. De obicei se aşază în 
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fotoliul său de director general, din piele neagră, pe care nici 
o altă fiinţă umană nu s-a aşezat vreodată. În ambianţa liniş-
tită a acestei camere de zi, cu un pahar de whisky Chivas 
Regal on the rocks în mână (băutura sa preferată), se afundă 
în rapoartele de sinteză ale serviciilor de informaţii, parcurge 
atent revista presei internaţionale pregătită de cabinetul său, 
analizează minuţios selecţia de informaţii de la agenţiile 
France-Presse, Associated Press, Reuters.

De asemenea, El Jefe profită de ocazie pentru a discuta 
subiecte de actualitate cu José naranjo, aghiotantul său cre-
dincios supranumit „Pepín“, care a petrecut alături de el 
întreaga sa viață profesională, până când a murit răpus de 
cancer, în 19951. Desigur, Dalia este şi ea aici. Mama a cinci 
din cei nouă copii ai lui Fidel, Dalia Soto del Valle este fe-
meia care şi-a petrecut în secret viața cu el din 1961… dar 
despre a cărei existență cubanezii nu au aflat decât în anii 
2000! În sfârşit, mai este profesorul eugenio Selman, medi-
cul personal al lui Fidel până în 2010, care se bucură de apre-
cierea lui Comandante nu numai datorită competenței, ci şi 
discuțiilor despre politică. Prima misiune a acestui bărbat 
elegant, atent şi respectat de toată lumea este, în mod evi-
dent, aceea de a veghea asupra sănătății şefului. Dar medicul 
personal al lui Fidel poate oferi mici îngrijiri medicale între-
gului anturaj al acestuia.

Rareori se află la bord şi un invitat – şef de întreprindere 
sau şef de stat. Dar se poate întâmpla. În acest caz, El Coman‑
dante îşi invită oaspetele să-l însoțească pe puntea superioară, 

1. Atunci a fost înlocuit de Carlos Lage, devenit apoi vicepreşe-
dintele Consiliului de Miniştri şi al Consiliului de Stat, înainte să fie 
destituit în 2009. [notele de subsol numerotate le aparţin autorilor.]
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de unde poate admira întreaga panoramă a coastelor cuba-
neze, în special Golful Porcilor, de unde tocmai am plecat. 
Pe măsură ce Aquarama II se îndepărtează, Fidel, un poves-
titor fără pereche, îi istoriseşte invitatului său, la fața locului, 
momentele tragice ale debarcării în acest golf devenit cele-
bru. Aflați la pupă, îl vedem lansându-se în explicații mărețe, 
gesticulând şi arătând cu degetul diferite locuri ale acestei 
regiuni mlăştinoase, pline de țânțari. Maestrul îi ține disci-
polului său o lecție de istorie vie.

— Vedeți acolo, în partea de jos golfului, se află Playa 
Larga! iar Playa Girón e la intrarea estică în golf. Chiar aici, 
la 1:15 fix, pe 17 aprilie 1961, a debarcat contingentul de o 
mie cinci sute de exilați cubanezi pregătiți de CiA cu scopul 
de a invada şi răsturna sistemul, pentru ca apoi să pună mâna 
pe țară. Dar aici nimeni nu se predă! Şi, după trei zile de rezis-
tență eroică a poporului, invadatorii au trebuit să se replieze 
la Playa Girón. Şi să se predea.

Pusă la cale în timpul preşedinției lui Dwight eisenhower 
şi lansată la începutul mandatului lui John F. Kennedy, ope-
rațiunea s-a soldat, într-adevăr, cu un fiasco: 1200 de mem-
bri ai corpului expediționar au fost luați prizonieri, iar 118 
au fost ucişi. În tabăra castristă s-au înregistrat 176 de morți 
şi câteva sute de răniți. Pentru Washington, umilința a fost 
colosală. Pentru prima dată în istoria sa, „imperialismul 
american“ a înregistrat o înfrângere usturătoare, în timp ce, 
pe scena internațională, Fidel Castro s-a impus ca un lider 
incontestabil al Lumii a Treia. De acum înainte, aliatul fățiş 
al URSS putea trata de la egal la egal cu marile puteri.

Pe puntea superioară copleşită de soare, invitatul îl ascultă 
cu pietate pe Fidel, incontestabil un actor al istoriei cu i mare. 
Captivat, are impresia că retrăieşte bătălia în direct. Fără îndo-
ială, oaspetele va păstra toată viața amintirea celor câteva 
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ore de vacanță petrecute la bordul iahtului lui Fidel Castro. 
Apoi, cei doi bărbați se întorc în salonul unde se află Dalia 
şi profesorul eugenio Selman. Dar iată, căpitanul lui Aqua‑
rama II reduce cantitatea de combustibil şi marea capătă 
culoarea smaraldului: ne apropiem de Cayo Piedra.

* 
*     *

Printr-o ironie a istoriei, Fidel Castro datorează descope-
rirea acestui loc de vilegiatură invaziei yankee lansate de JFK.

În zilele care au urmat debarcării ratate în Golful Porcilor, 
în aprilie 1961, Fidel a explorat zona cu pricina, unde a găsit 
un pescar de-al locului căruia toată lumea îi spunea el viejo 
Finalé. i-a cerut „bătrânului Finalé“ să-i arate împrejurimile. 
Pescarul cu fața brăzdată l-a îmbarcat imediat pe vasul lui de 
pescuit şi l-a dus până la Cayo Piedra, o mică bijuterie situ-
ată la cincisprezece kilometri de coastă, cunoscută doar de 
localnici. La acea vreme trăia acolo, izolat, numai paznicul 
farului, care se ocupa de întreținere. Fidel se îndrăgosteşte 
imediat de acest loc de o frumusețe sălbatică, desprins parcă 
din Robinson Crusoe. Paznicul a fost rugat să părăsească locul, 
iar farul a fost scos din funcțiune, apoi demontat.

În Cuba, cuvântul cayo desemnează o insulă cu suprafața 
netedă şi nisipoasă, adesea îngustă şi lungă. Coastele cuba-
neze cuprind mii de astfel de insule. Multe dintre ele sunt 
frecventate astăzi de turişti amatori de scufundări subacva-
tice. insula lui Fidel se întinde pe un kilometru şi jumătate, 
având forma unui arc de cerc orientat nord-sud. La est, coasta 
stâncoasă se deschide spre larg şi spre apele adânci albas-
tru-petrol. La vest, ferită de vânt, coasta se deschide spre o 
plajă cu nisip fin şi o mare turcoaz. e un loc paradiziac, încon-
jurat de fascinante adâncuri marine. Aproape totul a rămas 
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